“是好车吗？我不知道，你坐着觉得舒服的就是好车。”现在开的是保时捷，发动机太响了，加了儿童座椅也不适合孩子。他在考虑换一辆林肯。
抱着女儿上车前，他还抽空回了工作消息。今天的阳光格外刺眼，初夏来得咄咄逼人。他脑子里盘算着公事，一踩油门上了路。
等送完女儿，他准备就近找间咖啡馆修改实习生的底稿，写得是惨不忍睹。半年度的总结也快要上交了，真是场面功夫，这季度的钱还没发，报告倒不能晚。
之后的记忆很模糊，檀宜之只记得开在前面是一辆卡车。
然后是眼前一黑，一亮，身体像是坐着过山车到最顶端，摆脱重力后又沉重地排在地上。又像是读书时的课间，他趴在课桌上假寐，恍惚之际能听到周围同学嬉闹跑动的声音。不近不远，但总是听不真切。
他隐约听到了救护车的声音，陌生人的叫喊，医护的声音。
“……对，那个女孩已经没有心跳，先抢救大人。”
檀宜之在病床上醒来，第一反应是睡了一整夜，因为眼前亮得出奇。稍缓一会儿，他才意识到现在是凌晨，只是 icu 不分白天黑夜，永远都开着灯。
清醒让他感到恐惧。躺在床上不能动弹，时间是凝固的，唯一能沟通的只有医生。
可偏偏为他主刀的是杨浔。
杨浔是个年轻有为的神经外科医生，还是个漫不经心的老好人。檀宜之时常庆幸，当年如果不是他先下手为强，张怀凝估计会成为杨太太。
他又太高大了，微微弯腰站在床边与檀宜之说话，也显得是居高临下，“我们的床位比较紧张，你的情况稳定了，再观察一晚上，如果颅内压没有升高，就转入普通病房。”
“我女儿呢？”这是檀宜之的第一反应。
“请节哀。”杨浔顿一顿，继续道：“张医生在处理你女儿的一些事，你如果有需要可以找我，这几天都是我值班。”
“我不明白……你说我女儿怎么了？”
“好好休息。”杨浔道：“不好意思，我还有其他病人。”他走得很匆忙，甚至有一丝冷淡。
之后两天像梦一样掠过去了，问诊，查房，一进一出，腾病床，医护进进出出，工作消息不断。檀宜之依旧很恍惚，唯一的念头是见张怀凝一面，哪怕明知是自己的错，他也急切等她的一个交代。他要亲口听她说，女儿已经死了。
到檀宜之转入普通病房当晚，张怀凝才带着换洗衣物来看望。她看起来神色如常，很平静，只是眼下积攒着疲惫，郁郁乌青。
她道：“你是颅骨骨折，颅内出血，手术后你觉得轻微恶心或者眩晕都是正常。只要没有后续感染，一周你就能出院了。要是有特别不舒服的地方，你随时和我说，就算有后遗症，也是短期的。你别担心，你还年轻，轻微的神经损伤会慢慢修复的 。”
“我要听的不是这些。”檀宜之结膜下出血， 兔子一样的红眼睛还没消退，“你不要这么公事公办和我说话，我问你女儿怎么了？”
“杨浔已经转告过你了。你要接受现实，骨灰现在寄存在殡仪馆，等你出院了，我们再选时间下葬。”张怀凝脸上几乎没什么表情。
檀宜之住的是双人病房，别人的欢乐在他的哀痛中充当背景。同病房的是个快出院的大学生，脑袋让从天而降的花盆砸了，虽然包着厚厚的纱布，但他已经能走动，没大碍了。
他的母亲正面带微笑与他说话，“ 你今天精神好多了……就是脸还浮肿，跟个肉包子一样，我刚才拍了照放家庭群里……哈哈，是挺好笑的。”
檀宜之质问道：“你怎么能这么冷静。是我们的女儿啊！你有没有一点正常人的感情？”
“不是这样的，我……”对面床的笑声传来，打断了张怀凝的话。等那阵笑声过去，她才重新开口，像是快生锈的齿轮，极其干涩，道：“我很难过，只是我现在没时间伤心，我……”
又是一阵说笑声压过她的声音，只听那个母亲快活道：“宝贝啊，等你出院了，想去哪里玩，吃什么好东西，妈妈都陪你去。”
“给我闭嘴！”檀宜之一声怒吼，猛地扯开遮挡的床帘，朝着对床那对母子痛骂，道：“能不能安静五分钟，你们高兴，难道要全世界陪你高兴吗？我女儿刚死了，能不能让我们安静地说一会儿话！”
那对母子傻眼了，半晌后，那个母亲才低声说了句抱歉。她把床帘拉上了，病房里瞬时就安静下来，静得压抑，难以忍受。
怒气难消，檀宜之感到一阵脱力的眩晕，张怀凝立刻稳住他，道：“你冷静些，血压升高对你的病情没好处。已经发生的事，我再悲痛也不能改变。现在也不是我难过的时候，很多事情要处理，你的情况也离不开人。你放宽心，凡事由我来处理。你好好休息就行。”
“你是不是在怪我？怪我害死了她？”
“别多想，是意外。交警说卡车司机负全责。”
张怀凝凑近，留神去看他的鼻子，担心脑脊液渗漏。他垂下眼去捕捉她的眼神，她却只轻轻别过了头，把脸浸润进阴影里。
“你就是在怪我……对不起。”
张怀凝道：“不要说对不起，不要怪自己。千万别激动，脑脊液逆流就不好了。在医院你就是病人，好好休息。剩下的回家再说。”
有一道影子斜在门口，杨浔不知在病房外等了多久。他轻轻朝张怀凝比了个口型，显然是有其他病人。张怀凝点头，匆忙起身，近于落荒而逃。
檀宜之的胸口还回荡着怒气，无法理解她反常的冷漠。
死的是他们的女儿，唯一的孩子，尽心尽力抚养至今的希望，她却表现得像个陌生人。哪怕再看惯生死，她也不该漠然至此。
打断思绪是一声重响。紧接着外面就有护士大喊，道：“张医生摔倒了！快来人帮忙，怎么回事啊，怎么楼梯上会有水？谁负责这里的？”
檀宜之顾不上医嘱，拔掉吊针头，扶着墙下了床，跌跌撞撞走出病房， 就在左手边的楼梯口。张怀凝摔倒在楼梯拐角处， 旁边是杨浔和一小滩血。
她显然是太恍惚了，踩到楼梯上的水一脚踏空。杨浔在旁估计要去拉她，却被拖拽着一同滚下了楼梯。摔倒时他肯定是尽力垫在她身下，看起来伤得更重些。他左侧的眉骨被楼梯的金属扶手割伤了，一抬头，血披半面。
她坐在楼梯上，依旧没什么多余的表情，但现在檀宜之看清了，那不是平静，而是一种茫然的麻木。她受到的打击更大，只是艰难地克制住了。
“唉，杨浔，你的脸，怎么会这样啊。对不起，我没看路，都是我不好。怎么会这样呢？” 她其实也摔得不轻，额头上青肿一片，左手则被割伤了。
她摸了摸脸上的淤青，莫名笑了起来，笑声持续了片刻，忽然又落泪了，她喃喃重复道：“怎么会这样呢？好端端的，怎么就，怎么就……”
起先她只是迟钝地落泪，唇边莫名的笑意还没散，渐渐地她才反应过来发生了什么，捂着脸忍不住嚎啕大哭起来。好几次，她就哽住了，越是想要停止哭泣，反扑时的悲伤都更强烈。
几位护士已经赶了过来，不知道她为什么在痛哭，但都知道出了大事，一时不敢上前搀扶她。
张怀凝还在哭，杨浔忍不住搂住她安慰，“没事的，哭出来人会舒服点，我知道你不容易的。”他左手捂住伤口止血，右手揽住她的肩膀。没碰实，但他的眼神已经完全贴了上去。
他偏过头，一滴泪飞快亮过，轻轻眨眼，他迅速装作无事发生，慢慢把张怀凝扶起来。