东南亚某处，庄园。夜梟站在书房的窗前，手里握著手机。他刚刚发了一条消息给沈鳶——“在干嘛？”消息发出去了，没有回覆。他皱了皱眉又发了一条：“吃饭了吗？”还是没有回。他又发了一条，这次不是文字是语音：“沈鳶？”这两个字从自己嘴里说出来的时候，他已经感觉到不对了。
她从来不这样。不管多忙，她都会回消息。哪怕只是一个“嗯”字，哪怕只是一个表情符號，她都会回。他们之间甚至不需要完整的句子，一个標点就能让对方安心。开会的时候她会回“晚点说”，洗澡的时候会回“等等”，哪怕手机只剩百分之一的电，她也会先告诉他“快没电了，別担心”。这些细碎的、不完整的对话织成一张网，兜住了他们之间所有的信任和安全感。这是他们之间的默契——不是约定好的，是自然而然的，像呼吸一样自然。可现在，那个呼吸停了。
他拨了她的电话。关机。关机。关机。连续三次，每一次都是同样的提示音，冷冰冰的、机械的、不带任何感情的女声。夜梟握著手机，手指慢慢收紧。他站在窗前，看著远处的湖面。天鹅在水上游著，两只小崽跟在妈妈后面，排成一排。风从湖面上吹过来，带著水草和泥土的气息。一切都很安静，安静得像暴风雨来临前的那种安静。
书房的门被敲响了。傅云深走进来，脸色有些不对。他看了一眼夜梟的表情，把要说的话在脑子里又过了一遍。“梟爷，有件事——”夜梟转过身看著他。傅云深深吸一口气。“沈小姐今天入境了。从京城飞曼谷，下午四点落地。”
夜梟的瞳孔缩了一下。她来了。没有告诉他，偷偷来了。她想给他一个惊喜，所以故意没有告诉他。但她的手机打不通。
“然后呢？”夜梟的声音很平静，但傅云深听出了平静下面的东西——那种东西他不知道该怎么形容。
傅云深低下头。“她上了一辆计程车，走的是盘山公路那一条路。后来……”他没有说下去。
夜梟看著他。“后来什么？”
傅云深沉默了两秒。“后来那辆车出了事。被一辆黑色轿车撞下了悬崖。黑色轿车的驾驶人是沈念秋，她从精神病院跑出来了。”
书房的钟在走，滴答滴答，每一秒都清晰地落进夜梟的耳朵里。他没有动，脸上没有任何表情。但他的眼睛变了——那双幽深的、向来什么都看不出来的眼睛里面有一种傅云深从未见过的东西。不是愤怒，不是悲伤，是恐惧。夜梟在恐惧。那个手上沾著无数条人命、从十二岁开始就在刀尖上行走的男人，在恐惧。