订婚宴定在京城最豪华的酒店，沈念秋提前一天去看了场地。工作人员正在布置，香檳色的纱幔从天花板垂下来，舞台中央立著一个巨大的花拱门，白色和香檳色的玫瑰交错缠绕，灯光一打，美得不真实。沈念秋站在宴会厅中央，转了一圈，她闭上眼睛深吸一口气，空气里有玫瑰的香味，混著新鲜缎带的气味，还有一丝若有若无的、属於“大事將成”的气息。
“念秋小姐，您看这个花拱门的高度合適吗？要不要再调高一些？”工作人员走过来，手里拿著设计图，毕恭毕敬地问。沈念秋睁开眼，打量了一下那个花拱门，比温时予高半个头，刚好。“可以了。”她的声音很平静，但心跳得很快。
明天。明天这个时候，她就会站在那个花拱门下，挽著温时予的手臂，在三百位宾客的注视下，戴上那枚钻戒——五克拉，祖母绿切割，铂金镶爪，是温太太陪她去挑的。当时试了好几枚，有圆形的、有梨形的、有心形的，最后选了这枚祖母绿切割。简洁，利落，不花哨。温太太说这枚適合她，低调又有品位。沈念秋当时点头，现在她觉得温太太说得对。
回到家已经是晚上八点多了。她洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不著。明天的一切都在她脑子里过了一遍又一遍——几点起床，几点化妆，几点换礼服，几点出发，几点到酒店。每一个时间节点都记得清清楚楚，每一个动作都在脑海里演练了无数遍。她拿起手机，翻到和温时予的聊天记录。最后一条消息是今天下午他发的：“明天见。”三个字。沈念秋盯著那三个字，嘴角慢慢弯了起来。明天见。明天，她就是他的未婚妻了。
凌晨两点她才迷迷糊糊睡著。梦里她穿著那条香檳色的礼服，挽著温时予的手臂，走过红毯，灯光打在两个人身上。台下有人在鼓掌，有人在拍照，有人在哭。沈念秋转头看温时予，他的侧脸在灯光下很好看，她踮起脚尖想亲他一下，却发现自己怎么也够不到他的脸。她拼命踮脚，拼命踮，温时予却越来越远，远得像隔著一层雾。她想喊他的名字，张开嘴却发不出声音。
她被自己的心跳惊醒了。凌晨四点，天还没亮，窗帘缝隙里透进来一线路灯的光，落在天花板上，灰濛濛的。沈念秋大口大口地喘了几口气。她坐起来，拿起床头柜上的水杯喝了一口，水是凉的，凉意从喉咙一直滑到胃里，把那些不安压了下去。她躺回去，闭上眼睛。只是梦，不要怕。
早上七点，化妆师准时到了。沈念秋已经洗漱完毕，穿著浴袍坐在梳妆檯前。化妆师是温太太介绍的，说是京城最好的婚礼化妆师，给很多名媛贵妇化过妆。沈念秋看著镜子里素顏的自己，皮肤白，五官清秀，但算不上惊艷。她从来都不是惊艷的那种美，不像沈鳶，走到哪里都是焦点。但今天她要当一天的焦点。
化妆师的动作很轻很稳，先是打底，然后画眉、眼影、眼线、睫毛、腮红、高光、修容、口红。一步一步，像在完成一件艺术品。沈念秋看著镜子里的自己一点一点地变化——皮肤变得透亮，眼睛变得深邃，轮廓变得立体。她的心跳隨著化妆师的每一个动作而加速，开始在胸口擂鼓。