“念秋小姐，您看看，满意吗？”化妆师退后一步，把镜子调到一个更好的角度。沈念秋看著镜子里那张脸，精致的，完美的，没有一丝瑕疵的，不像她自己的脸。她点了点头，声音有些轻：“很好。”
礼服是那件，香檳色，鱼尾款，裙摆拖地，腰间绣著细密的珠片。沈念秋站在穿衣镜前，阿芳——温太太派来帮忙的保姆——帮她拉好拉链，退后一步，由衷地说了一句：“念秋小姐，您今天真好看。”沈念秋看著镜子里穿著礼服的女人，腰身纤细，曲线玲瓏，香檳色衬得她肤若凝脂。她转了个身，裙摆像水波一样盪开，又慢慢落下来。好看，真好看。她要让所有人都看见这个好看的她。
车子已经在楼下等著了。沈念秋提著裙摆，小心翼翼地走下楼梯。沈母站在客厅里，穿了一件深蓝色的旗袍，头髮盘起来了，妆容比平时浓一些，表情说不清是高兴还是別的什么。她看见沈念秋下楼，嘴唇动了一下，像是有话要说，但最终只是点了点头：“走吧。”沈父不在。沈念秋没有问。沈父早上有个会，说开完会直接去酒店。沈念秋告诉自己，正常，沈父一直这样，对谁都这样。
车子驶向酒店的路上，沈念秋靠著椅背，看著窗外。京城的秋天很短，树叶刚开始黄就已经落了满地。环卫工人正在清扫路边的落叶，扫成一堆一堆，等著垃圾车来收。沈念秋看著那些落叶，心里涌起一种奇怪的感觉——不是伤感，是那种一切即將尘埃落定的踏实。叶子落了，冬天来了，春天还会远吗？她和温时予的春天，就要来了。
酒店门口已经停了很多车。沈念秋透过车窗看见那些熟悉的牌照——沈家的亲戚，温家的世交，商界的朋友。她的心跳又快了。车停了，司机打开车门，沈念秋深吸一口气，提著裙摆下了车。酒店的门童帮她拉开玻璃门，她走进去，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
宴会厅里已经坐了大半的客人。沈念秋站在入口处，目光扫过全场，香檳色的纱幔从天花板垂下来，舞台中央的花拱门在灯光下美得像童话。那些精心准备的一切，在这一刻都变成了现实。
温太太从主桌那边走过来，拉著她的手上下打量了一番，满意地笑了。“念秋，今天真漂亮。”沈念秋笑了笑叫了声“阿姨”，温太太拉著她的手不放，说时予在休息室，一会儿就出来。她点头，跟著温太太走向主桌，一路上一桌一桌地和宾客打招呼——“伯父好”“伯母好”“谢谢您来”。
她知道那些宾客在看什么。他们在看她是不是配得上温时予，是不是配得上温家少奶奶这个位置。今天过后，不会再有人问这个问题了。